“对不起大家，我真的尽力了……”
这是2025年6月2日晚上，张雪峰在直播间对着镜头鞠躬时说出的话。声音哽咽，眼含热泪，他宣布暂停直播两个月，全场寂静。
这位曾以一条《七分钟解读34所985高校》走红全网的教育讲师、被誉为“高考志愿界扛把子”的男人，这一刻彻底让人破防了。
但问题是——
张雪峰，为什么哭了？他又为什么要停播？
今天，我们就来聊聊这个冲上热搜的话题，也顺便聊聊教育直播行业背后的隐痛。
<hr>直播间泪崩，张雪峰到底扛不住了什么？
这次停播，不是营销，不是炒作，而是他内心情绪的真实崩塌。
回顾当晚的直播画面，张雪峰在回答完几个家长关于“孩子能不能上某某大学”的问题之后，忽然沉默了一小会，然后说：
“对不起，我真的尽力了。我知道你们很焦虑，我也很想帮到所有人，但真的力不从心……”
这句话一出口，很多人都明白了——张雪峰扛的，不只是流量，更是数百万家长和孩子的未来焦虑。
高考志愿填报，说是“人生第二次高考”也不为过。一个志愿选错，可能毁掉孩子三年，甚至一生的奋斗。
而张雪峰，作为一个靠“志愿讲解”成名的主播，肩膀上背的是千万人希望的压强。
他必须在十几天内直播数十场，连续回答成千上万个“我家孩子600分能上什么学校”的问题，每个答案都关系重大。
累吗？当然累。
但更让人崩溃的，是：他说了一万次“不要只看学校名气”，家长还是只问“能不能上985”。
<hr>爆红九年，从“教育网红”到“家长的定心丸”
张雪峰不是一夜成名，但确实凭一夜火爆。
- 2016年，《七分钟解读34所985高校》横空出世，短短几天浏览量千万；
- 那时候大家第一次发现，原来还有人能把“志愿填报”讲得这么明白，这么接地气，这么幽默；
- 他不是专家，不是高校招生办主任，但却成了最懂普通家庭心声的“高考讲师”。
这些年，张雪峰做了几件事，让他不仅仅是个“教育博主”，而成了家长们的**“精神依赖”**：
- 他站在普通人立场上讲真话：不吹牛、不卖惨、不盲目推崇名校。
- 他拒绝绝对标准：多次公开说“学什么比上哪儿更重要”，强调“专业优先”。
- 他讲了很多冷门但有价值的院校和专业：比如地质、材料、冶金、师范……没人关注的，他讲得最多。
正因为如此，很多家长说：
“孩子的分数线出来第一时间不是看成绩，是先看张雪峰直播。”
但你能想象，这样的直播，每年得讲多少遍？回答多少雷同的问题？被多少人质疑、指责、拿捏？
2023年直播中，有家长骂他“误导志愿”，张雪峰当场发火：‘你要听985，我从一开始就不建议你看我直播。’
他不是机器人，他也是人。
<hr>“教育焦虑”之下，谁是加压者，谁是受害者？
张雪峰哭了，但他不是唯一受不了的人。
越来越多的教育类博主、志愿规划师，正在这场“直播高考”的大潮中疲惫崩溃。
这两年我们看多了这样的画面：
- 讲师深夜直播到凌晨2点，眼睛布满血丝；
- 家长们在评论区疯狂刷屏：“我家孩子626分，能不能上复旦金融？”
- 有人花了上万元做志愿填报咨询，最后却怪老师误导选错了专业。
到底是谁在绑架谁？
是家长太焦虑，拿主播当救世主，还是主播拿“高考焦虑”割韭菜？
真相可能是——双方都太累了，都太急了，都把希望寄托在了一个不确定的未来上。
<hr>张雪峰停播背后，是一次“教育价值观的断裂”
他曾说：
“有时候我讲的是科学，但家长听的是玄学。”
这句话扎心，但太真实了。
你告诉家长：
- “土木工程现在就业困难”；
- “双非大学里也有好专业”；
- “别让孩子上不喜欢的学校”……
他们却回复你：
- “能不能上复旦就是关键”；
- “不想去西部，不想当老师”；
- “我家孩子考了660，还不是得听我的？”
张雪峰不是输在讲得不清楚，而是输在“认知落差”上。
一边是理性数据、一边是情绪洪流。
一边是科学选志愿，一边是“面子第一”。
他夹在中间，被裹挟着往前走，走着走着，就哭了。
<hr>张雪峰累了，但高考这场仗还没打完
他说要休息两个月，没人质疑他的决定。
就像他说的那句：“我不想再被消费，也不想消费你们的焦虑了。”
张雪峰会不会回来？我们相信他一定会。
但当他再回来时，希望整个社会能更理解——教育不只是考试，更是选择人生；高考不只是分数，更是尊重个体的过程。
最后送他一句话，也送给每一位为孩子拼命的家长：
“人生很长，志愿很重，但不是决定命运的唯一。”
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
