题记：当邵逸夫指派蔡澜担任影展评审时，塞给他一盒劳力士：“拿去和其他评审联络感情。” ‘明年再多备几个爱马仕皮包。’
蔡澜，对，就是我们熟悉的蔡澜。这次他带来的并非美食游记，也不是为了立传吹捧，而是如同老友叙旧般，边饮茶边讲那些江湖过往。
祖籍广东潮州的蔡澜，生于新加坡戏院的楼上，自幼浸淫于光影世界。他的父亲蔡文玄是南洋诗人，母亲则担任小学校长。14岁那年，他便在《南洋商报》发表文章展露才华。16岁远赴日本留学攻读电影专业，学成后为邵氏工作并借此机会游历多国。22岁，他选择定居香港，担任邵氏电影公司制作经理，亲历了邵氏的黄金时代。十多年后，他转投嘉禾并升任副总裁，监制了成龙的一系列经典电影。半生足迹，串联起香港影史的重要脉络。
这段人生经历读起来，就像在听一位老江湖娓娓道来他混迹娱乐圈的那些风云岁月。
各位，今天我们聚焦的是他这部分量十足的作品——《在邵逸夫身边的那些年》。
邵逸夫：一手遮天的老头
邵逸夫是个什么样的人？如果你只知道他是“邵氏电影”的老板，是TVB的幕后大佬，是捐钱捐到大学都叫“逸夫楼”的慈善家，那你只知道他的一半。另一半，是蔡澜笔下那个精明、节俭、爱吃、爱美女、爱控制的老头。
蔡澜说，邵逸夫每天早上五点起床，第一件事就是看报纸，然后开始打电话。不是打给朋友，是打给公司的人，问今天的拍摄进度、演员有没有迟到、剧本改得怎么样了。你以为他是董事长，坐办公室就行？不，他是那种连厕所纸用多少都要管的老板。
有一次，蔡澜去他办公室，看到他在看一份报表，内容是“每个部门的电话费”。他指着一个数字说：“这个部门怎么打这么多电话？”蔡澜当场愣住：这也太抠了吧？
但你不能说他小气，他是那种“算得清楚”的人。他知道每一分钱花在哪儿，值不值。他不是不花钱，他是只花值得的钱。
比如拍电影，他可以砸钱请最好的摄影师、最好的布景，但演员迟到一分钟，他就能大发雷霆。蔡澜说：“他不是怕浪费钱，是怕浪费时间。”
金劳与影帝：亚洲影展的暗箱游戏
“那不是亚洲影展，是亚洲医院展。”蔡澜的毒舌揭开了影坛盛会的荒诞底色。
当邵逸夫指派蔡澜担任影展评审时，塞给他一盒金老，金老就是黄金劳力士：“拿去和其他评审联络感情。”彼时二十出头的蔡澜，第一次见识到权力场看不见的艺术。
蔡澜很快摸透规则：评审给心仪作品打十分，给对手打零分就能操控赛果。自助餐也成为了人性试炼场——“那些吃不完也要多拿的评审，便可用金劳收买”。但也有硬骨头：两位台湾评审收了名表却临时反水，让邵氏奖项落空。蔡澜回忆：“六先生拍拍我的肩：‘明年多备几个爱马仕皮包。’”
邵氏帝国的背后，是一群“老狐狸”
蔡澜在书里写了很多邵氏公司的“内幕”，比如高层斗争、演员争宠、剧组乱象。
有一次，一个导演拍戏拖延，邵逸夫亲自去片场，站在一边看着。导演吓得不敢休息，连饭都不敢吃。
蔡澜说：“他不是来监督，他是来施压。”
还有一次，一个女演员闹情绪，说剧本不好，拒绝拍戏。邵逸夫没说话，只是让她“休息几天”。结果这几天里，她的角色被换了，宣传也撤了，连合约都被重新审查。
蔡澜说：“他不骂人，但他让你知道谁是老板。”
这种“无声的权力”，才是最可怕的。
方逸华夺权记：从歌女到影业女王
“方小姐在省钱上有一套，但我从不知道她赚过什么钱。”蔡澜的冷幽默中藏着警惕。
方逸华的崛起是邵氏权力更迭的缩影。她以歌星身份接近邵逸夫，逐渐掌控财政大权。当导演楚原想拍文艺片，她甩出账簿：“你上部戏才赚了三十七万！”楚原愤而改拍《流星蝴蝶剑》，竟创下票房神话。
她的“成本控制”近乎魔怔：水饺摊主因拒绝预制饺子被她逼走，导演张彻的爆破戏预算被砍到“炸药用面粉代替”。邵氏片场流传黑色笑话：“方小姐的魔掌伸到哪里，哪里的创意就变成账本数字。”
因为方小姐兄弟反目。蔡澜目睹了百亿家产争夺战：邵逸夫三哥邵仁枚赴东京银行，打开兄弟共管的保险箱时——地契、股票、金币不翼而飞。六先生邵逸夫早已搬空共享资产。“如果我身上还有手枪，一定一枪打死他！”邵逸夫三哥是这么说的。
帝国黄昏：大佬与猫的终局
“钱给嘉禾赚去了。”当邵氏二把手邹文怀携洪金宝、成龙另立嘉禾时，邵氏人才链彻底崩断。
蔡澜洞见了邵氏衰落的必然：电视崛起时，他建议邵逸夫收购影院垄断市场，却被六先生拒绝：“地产动辄千万计算，不是我们这种一块钱一块钱赚的人玩得起的。”讽刺的是，TVB最终成为邵氏转型的救命稻草。
当蔡澜透过门缝看见邵逸夫与猫对话的孤影，一个时代已悄然落幕。官方记录六先生最终捐出了70多亿，内地建起了6013个项目，而那个在饭桌上裁决香港电影命运的人，成了被权力囚禁的困兽。
蔡澜的清醒：他是个“讲故事的人”
蔡澜写这本书，不是为了纪念邵逸夫，而是为了讲一个时代。
他讲的是那个“没有AI、没有流量、没有短视频”的年代，讲的是靠剧本、靠演员、靠导演撑起的电影工业。
他讲的是一个“老头如何用一部电话控制整个娱乐圈”的故事。
他讲的是“我和他斗了几十年，还是佩服他”的感慨。
这本书不是八卦，不是回忆录，是一个老江湖对另一个老江湖的致敬。
蔡澜说：“我不喜欢他，但我尊重他。”
这句话太蔡澜了，也太真实了。
“无间过往”——蔡澜用四字点透邵氏本质。作为核心幕僚，他身处权力漩涡却保持疏离。写邵逸夫“有敬佩有审视”，写方逸华“不神化不贬损”，写兄弟反目“赤裸如刀”。
当邵氏王朝崩塌，新浪潮席卷香江，蔡澜背起行囊继续流浪。他监制成龙电影、写美食散文、玩篆刻做茶人，始终拒绝成为任何权力的囚徒。“观察者”的身份，让他比帝王活得更自由。
合上这本回忆录，香港电影的黄金时代在眼前呼啸而过。邵逸夫用钢刀般的效率雕刻出电影帝国，却最终被权力反噬；邹文怀的背叛撕开温情的面纱；方逸华的崛起印证了“屠龙者终成恶龙”的定律。
而蔡澜站在历史缝隙中轻笑：大佬们的棋局终会散场，唯有人间烟火永恒。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
