《一场说不出滋味的宴席》
蝉鸣聒噪的七月，空气里浮动着两种截然不同的气息。一种是金榜题名的雀跃，像冰镇汽水炸开的气泡，在邻里间、同学群里四处飘散；另一种是名落孙山的沉寂，像被烈日晒蔫的叶子，蔫头耷脑地贴在窗沿上。张凯的妈妈王秀莲，这阵子总觉得自家窗台上的那片叶子，被隔壁飘来的汽水气泡溅得浑身不自在。
她数着手机里的短信，指尖在屏幕上划一下，眉头就皱紧一分。六条红底金字的电子请柬，像六张咧嘴笑的脸，提醒着她这个夏天的“支出清单”。李伟考上了985，办了升学宴；陈萌过了一本线，请了谢师宴；就连平时不起眼的赵磊，也凭着艺术特长混进了本科，家里热热闹闹摆了三桌“前程宴”。
“六六大顺”，王秀莲起初是认这个理的。当地风俗讲究这个，她揣着红包去赴宴时，脸上堆着笑，嘴里说着“恭喜”，心里盘算着都是一个班的孩子，将来张凯有了出息，这些人情总会回来。每个红包封600块，不多不少，图个“上学顺、进门顺、毕业顺”的彩头。可当第六个600块递出去，手机银行余额里的“3600”像根细针，扎得她心口发紧。
张凯查完成绩那天，家里的空气像凝固了。280分，屏幕上的数字红得刺眼，连最末流的专科线都像座高不可攀的山。王秀莲没骂儿子，只是坐在沙发上，盯着茶几上那沓红色的请柬发愣。三天三夜，她翻来覆去睡不着，窗帘缝里透进来的月光，在地板上投下歪歪扭扭的影子，像极了那3600块钱在她心里绕的弯。
“凭什么啊？”她对着天花板喃喃自语，“都是参加高考的，他们能办宴，我们就不能？钱出去了，总得有个回来的道道。”
这个念头一旦生根，就疯长成藤蔓。王秀莲开始翻箱倒柜找通讯录，对着张凯的同学群逐一点名。她给每位家长发去信息，措辞斟酌了又斟酌：“我家张凯也算是熬完了高考，不管结果咋样，都是人生一大关。8月20号，在家附近的‘福满楼’略备薄宴，赏光来坐坐？”
请柬印得很喜庆，烫金的“升学宴”三个字被王秀莲勒令改成了“高考宴”。“咱不骗人，就是庆祝他考完了。”她嘴上跟印刷厂师傅这么说，心里却另有一番盘算。那天饭桌上，她夹着一筷子青菜，给张凯上课：“你别觉得考得少就抬不起头。那些上了大学的，将来还不是给人打工？你不一样，妈给你攒着钱，开个快餐店，或者加盟个快递点，大小是个老板！到时候，让他们看看谁有出息。”
张凯低着头没说话，手指无意识地抠着桌布。他知道，这场宴席办得有多别扭。
8月20号那天，“福满楼”的包间里空调开得很足，却驱不散弥漫在空气里的尴尬。王秀莲穿着新买的紫红色连衣裙，站在门口迎客，脸上的笑容像被按了暂停键，僵在嘴角。
第一个到的是李伟和他爸妈。李伟爸爸手里捏着个红包，递过来时只说了句“恭喜啊”，眼神飞快地瞟了王秀莲一眼，就拉着李伟往里走。李伟跟在后面，低着头，没敢看张凯。
接着来的是陈萌一家。陈萌妈妈倒是热情，拉住张凯的手拍了拍：“这孩子，真是长开了，比上次见高了一个头，成大小伙子了！”
王秀莲赶紧接话：“是啊是啊，蹿得快。快里面坐，里面凉快。”她刻意绕开了成绩的话题，可那没说出口的话，像根无形的刺，扎在两人中间。陈萌妈妈脸上的笑容淡了些，把红包塞给王秀莲，就拽着陈萌进了包间。
陆陆续续来了七八家，算上自家亲戚，包间里勉强坐满了三桌。没有想象中的热闹，连说话声都比平时小了几分。大家坐下后，要么低头玩手机，要么端着茶杯小口抿着，眼神碰在一起，就赶紧移开，像是怕被什么烫到。
开席后，王秀莲端着酒杯站起来，清了清嗓子：“今天请大家来，没别的意思。就是张凯这孩子，好歹也熬完了高考，不管考成啥样，都是我们家的骄傲。来，为了孩子们这三年的辛苦，干杯！”
酒杯碰在一起，发出清脆的响声，可那声音里总透着点不情不愿。张凯站起来敬酒，走到李伟那桌时，李伟爸爸赶紧举杯：“张凯啊，以后有啥打算？”
张凯的脸一下子红到了耳根，支支吾吾说不出话。王秀莲在旁边接话：“还能有啥打算？先帮家里看看店，以后想开个快餐店，自己当老板！”
这话一出，桌上的人都停下了筷子。有人干笑两声：“挺好，挺好，自己当老板自在。”可那语气里的敷衍，连张凯都听出来了。他恨不得找个地缝钻进去，手里的酒杯晃了晃，酒洒出来几滴，落在裤腿上，像块洗不掉的污渍。
宴席上的菜很丰盛，糖醋排骨、油焖大虾、松鼠鳜鱼……都是王秀莲特意点的硬菜。可没人真正吃得香。夹菜的动作慢悠悠的，咀嚼声轻得几乎听不见。有位家长想活跃气氛，说起自家孩子刚报的大学专业，话没说两句，就意识到什么，突然闭了嘴，端起茶杯猛喝了一口。
王秀莲看着满桌的菜，心里却像空了一块。她原本以为，收回来的红包能填满那3600块钱的窟窿，可现在看着那些被小心折好的红包，只觉得手里沉甸甸的，像揣了块烧红的烙铁。
宴席散得很早。客人们走的时候，都说着“慢走”“谢谢款待”，可脚步却比来时快了不少。王秀莲站在门口送客，看着他们的背影消失在拐角，突然觉得浑身没劲。
张凯默默地收拾着桌上的空酒瓶，一个没拿稳，瓶子“哐当”一声摔在地上，碎成了片。王秀莲吓了一跳，回头看时，发现儿子蹲在地上，肩膀一抽一抽的。
“哭啥？”她走过去，想拉他起来。
张凯没抬头，声音闷闷的：“妈，以后别办这种宴席了。”
王秀莲的手僵在半空。包间里只剩下空调的嗡鸣，还有地上那摊酒渍，在灯光下泛着冷光。她突然想起李伟家的升学宴，那天高朋满座，李伟穿着新衬衫，意气风发地给长辈敬酒，说要去学计算机，将来当工程师。那时的笑声是真的，掌声是真的，连空气里的酒香味，都带着股扬眉吐气的甜。
而自家这场“高考宴”，从头到尾都像一杯兑了水的酒，喝下去，没滋没味，只留下满口的涩。那收回来的红包，被王秀莲放在抽屉最底层，后来张凯要去学汽修，她拿出来交了学费。钱花出去的那一刻，她心里突然松了口气，像是终于扔掉了什么烫手的东西。
只是偶尔想起那天的场景，王秀莲还是会觉得胸口发闷。她终于明白，有些宴席，办得再热闹，也填不满心里的空；有些面子，争得再厉害，也盖不住里子的涩。就像那个夏天，蝉鸣依旧聒噪，可有些声音，终究是不一样了。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
