1965年，雅加达。当时的印尼总统苏加诺，不止是霸气喊话，还真带着几乎全国的民族情绪“飙车”：我要让全世界看看，东南亚不是你们西方的殖民后花园！
可时间过去六十年，再回头看，这场惊天动地、声势浩大的“退群”冲动，给印尼到底留下了什么？蘸点黄袍加身的历史归来，抢占潮头的印尼，如今究竟手里握住了什么牌？其实，这背后的故事不仅关乎领导人的野心和国际舞台的碰撞，更和老百姓的酸甜苦辣、民生冷暖紧密相连。
翻翻印尼的旧账单，三百年荷兰殖民，几乎把这片热带天堂啃得只剩骨头。日军的铁蹄碾过，短短几年，却也让民族的独立种子彻底发了芽。1945年，好不容易等来独立，又被英国、荷兰“回马枪”威胁，硬生生打到1950年才正式喘口气。
可独立并不是前路坦途。1950年代，印尼初进联合国，满怀憧憬地想在国际舞台混个脸熟。现实却啪啪打脸——谁还管你个贫穷边角的岛国？正当这边还在为内政经济吵破头，地缘政治的风云变了。
1963年英国一手撮合马来西亚联邦，硬是把沙巴、砂拉越和新加坡拼在一起。按照印尼人的说法：“我们和沙巴、砂拉越多少沾点亲带点故，你这没跟我们商量，合成大联邦，是不是又一场新殖民阴谋？”。
印尼军队往婆罗洲一渗透，小规模游击+袭扰，把马来西亚逼得脑门冒汗。可局面没走老路。老牌帝国英联邦压根没给你机会“单挑”——英国海军、澳大利亚和新西兰军队撸袖子上场，直接和印尼军队过招。联想到今天“强队装备、弱队拼命”的大赛剧情，当年的印尼可谓妥妥翻车。
而经济上的天花板，更让民众叫苦不迭。美国、苏联都不带你玩了。1965年之前，美援一年还能有1.3亿美元；一转脸，只剩区区2000万。全国外汇，缩水到连眼泪都快哭干。教科书还没讲完的经济危机，让城市闹饥荒、农村满是怨气。
民生之艰难、民族自尊的斗气、强权对话下的现实碰壁，全夹杂在这场“退群风暴”里。
不过，这场国家“赌气秀”并没有持续多久。1965年9月，政变大戏拉开帷幕，军队里的左翼军官借夜行动，连环杀掉数名右派军头。苏哈托迅速反扑，“清党”与“清算”声中，上万共产党人和普通百姓命丧黄泉。
那几年，谁都活得心惊肉跳。苏加诺的神话也随之瓦解，被迫把权力交给苏哈托。新政权的第一件事就是悄悄跑回联合国大门前，态度180度大转弯。
不得不说，历史讽刺感拉满。1966年9月28日，印尼代表重新坐进联合国会场。这“闹剧式”退群，最终以莫大的尴尬收场。“苏加诺式民族自尊”的英雄剧本，在现实铁拳下变成一纸空文。
到了今天，印尼还是当年那个满腔热血的少年吗？答案是：并不。
2025年，印尼“取闹”的风格彻底换了样。它不再嚷嚷要用炮火洗刷什么国际秩序，反倒成了东南亚最富活力的大国老大。人口2.8亿+，GDP世界前二十，减贫、数字化、基建全方位按键升级。
基层民众过得咋样？贫困率降到8.47%，是近二十年最低点。国家大力补贴交通、分发工资补助、高铁、高速公路一个接一个，全民“出行体验”肉眼可见地改善。小贩能多挣几块钱，大城市青年也可以投身旅游、会议经济，找点新活路。
可是就业难，尤其年轻人，焦虑指数不亚于中国和欧美。而官僚体系的老毛病，地区发展不平衡，外部经济风浪，这些谁都躲不开。
新一代的印尼人，总算明白一个道理：力量和尊严，不是靠“拍桌子退群”换来的，也不是天天喊打喊杀能赢的。真正要让世界服你，得靠就业、科技、文化和产业链。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
