50岁贝克汉姆终于圆梦！查尔斯国王将授予他骑士爵位，自此成贵族
贝克汉姆爵士：22年那些没说出来的辛苦与得失
这世上哪有那么多顺理成章的圆梦时刻？连贝克汉姆这样的人物，也曾在自己的荣誉之路上摔了跟头、堵了不少心窝子。王室授勋的6月14日总是让人望眼欲穿——名单上的人也许像熬夜赶高铁那样在心里不停打小算盘：轮到我了吗？还是又一次与我擦肩？
说到这，22年，“贝克汉姆追爵”的传说老是在英国娱记圈溜达。想想看，小贝什么没有？世界顶级球星，家还有个超级辣妹，孩子一个个顺顺当当。他缺的，也就只有王室给的那点“贵气”了。这种盼望，说大不大，说小不小，但知道的人都明白，他是真把这当回事了。
得回头说说2003年。那一年，小贝还正青春，28岁，蓄着标志性的爆炸头，一身青春无敌，刚拿到OBE官佐勋章。就像考了个一等驾照的人，脑袋里必然升腾起更大的野心。也没什么不对——谁年轻时不犯点“理想主义”的毛病？贝克汉姆从领奖那天起，就对“Sir David”三个字上了心。
只是理想再丰满，也架不住命运调皮。他一脚把英格兰队踢进了韩日世界杯、决赛场上披挂上阵，全英国都喊着他的名字。可封爵的名单，却一晃就是十几年没见他。也难怪他有天忍不住给助手发邮件，憋着一口气：“这么多年了，我怎么还没轮上？要搁美国，估计早就风风光光封侯了吧！”
人性就是这样，做了这么多社会责任，慈善、亲善大使，掏心掏肺地站在聚光灯下，还要时时刻刻端着自己一副“完美英国先生”的样子——可偏偏天还不遂人愿。倒霉的是，邮件被泄露，英伦老百姓直接在网上开了锅，说什么都有：骄傲自大、功利心重、越等越着急。《卫报》还刻薄地写，贝克汉姆的骑士梦，终于砸自己脚下。这话听起来，说狠不狠，说薄也够呛。
那些年，小贝和王室的关系成了一种说不清道不明的尴尬。以前都是媒体追着他转，转眼变成他渴盼王室一点青睐。有一次，他站在人堆里，排队悼念女王，排了整整13小时没挪后门，和你我一样低头发呆、四下张望。别人说他装样子，更多人却在心里替他捏一把汗——如果这都感动不了王室，那英国贵族到底是怎么培养的？
其实贝克汉姆也没别的法子。能做的都做了，能忍的都忍了。谁说一个大球星，非要一身名利？他成了王室慈善派别的代表，查尔斯心里清楚，他这样的人和王室，在新媒体时代互相成就也算“时代牌搭子”。查尔斯和小贝的合作关系，多少有些互相将就、互相成全的味道。旁人不懂，但只要王室点头称赞，谁还在乎曾经那些冷板凳和白眼？
可人真的是一朝不得志，连行为举止都变得格外小心翼翼。那会查尔斯和哈里父子关系爆裂，王室里的人际真是比球场还难跑圈。好在贝克汉姆一直收着，不声不响稳稳当当，查尔斯也乐意“借用”小贝的高光形象。去年俩人一起出席国宴，那场面，说华丽也华丽，说疏远也疏远。很多事情在人前笑得妥帖，但背后恩怨只有他们自己知道。
到了今年五月，贝克汉姆又和查尔斯在切尔西花展偶遇。别看只是花丛中聊两句，那几句“你收到礼物了吗”里藏着多少试探与默契？小贝的生日刚过，正赶上自己家里也遭点窝心事，查尔斯递来的骑士头衔就像雨后天光，既是安慰也是肯定。那个含蓄微笑、手背在后的小动作，说狠点反而比哭一场管用得多。有些人这一辈子，不就盼个“没有白干”嘛。
所有的努力，转了一圈，终于在22年后化成一句“Sir David”。这个等来的骑士梦，对贝克汉姆来说，不只是荣耀那么简单，那背后是长年累月的自律与忍耐，是一遍遍收起桀骜锋芒，低眉顺眼地去配合那些仪式和过程。
有意思的是，维多利亚可能比他还高兴。毕竟莎士比亚笔下的“贵妇人”风光，如今轮到自己身上。以后出门应酬，别人喊一声“Lady Beckham”，那气派，怎么都比自己唱歌受欢迎多了吧？夫妻俩取长补短地一路走来，也算是娱乐圈里最懂经营生活那拨人了。
看着贝克汉姆即将单膝跪地，接受查尔斯国王的剑点礼，很多人都在心里松了口气。成败不重要，那种终于放下、终于等到的释然，大概只有自己和最亲近的人才理解。他年轻时以为荣耀是理所应得，后来才明白，世上的好事啊，往往兜兜转转、见识完人情冷暖后，才慢慢落到自己手上。
将近半辈子的坚持、一个骑士头衔、一大家子的光环，贝克汉姆终于成了那个“贵族”。可这些年吃过什么冷板凳，错过多少容易拿到的东西，又有谁知道呢？我们常说命运是公平的——其实公平只是等得够久，扛得够久，然后猛然回头，它才愿意给你一个交代。
至于这份荣誉，能不能真让贝克汉姆内心满足，没有人比他更清楚。可能等真正跪下的那一刻，他会笑着想起：也许一路的波折，正是勋章背后的分量。至于未来，还会不会有更高的头衔、更多的故事？留点余地，也许才是人生最好看的地方。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
