高晓攀出生在河北保定一个普通家庭，从小跟着相声师父练活儿。14岁就跟着冯宝华学艺，后来又拜了冯春岭，练了几年基本功。2003年考上中国戏曲学院相声专业，毕业那会儿去德云社待过几个月，2004年就出来了。那会儿他才二十出头，日子过得特别紧巴，白天在小卖部打工，晚上给人主持婚礼，有时候还去工地刷油漆。虽然日子过得苦，但他没扔下相声，抽空就琢磨新段子。
2008年他成立了嘻哈包袱铺，从北京一个小剧场起步。2009年上湖南卫视元宵晚会，慢慢有了点名气。后来又演了《娘家的故事》《天地姻缘七仙女》这些电视剧，还拿了好几个新人奖。到了2011年，他在民族文化宫大剧院办了国庆专场，2012年拿了央视相声大赛金奖，团队成员也越做越大，最多时候有近百人，每年能演上千场，开了好几家剧场。
2015年是他的高光时刻。1月交道口剧场开业，2月上央视春晚演小品《小棉袄》，5月团队拿了A轮融资，9月还去加拿大巡演。那会儿他拍了电影《兄弟，别闹》，在东方卫视拿了个十大笑星奖，团队风头正劲。他说相声要创新，把说唱、网络梗都往里面掺，年轻观众确实爱看，网上点击量特别高。
但好景不长。2014年突然有三十多个演员集体出走，包括侯振鹏、陈印泉这些骨干，两个剧场也停了。媒体说团队要散伙，还有人传他精神出问题，他当时没当回事，想着自己就能撑住，赶紧招新人继续演。可新阵容效果差远了，观众不爱看，票房直接腰斩。2017年他和尤宪超上春晚演《姥说》，电影票房也不好。2018年参加《相声有新人》，观众对他点评意见很大。
后来疫情来了，剧场演出更难了。2021年他拍了《革命者》，观众说台词逻辑乱。2023年搞巡演，票房只有之前的五分之一。现在他干脆在街头卖草莓，路人想跟他合影得先买两盒。以前是春晚红人，现在靠这个维持曝光，连交道口剧场都关了，他自己还嘴硬说要开新剧场。
这些年他一直觉得问题出在别人身上，不是自己不行。有人说他基本功不行，他不承认，还说人家是故意针对他。业内人都觉得他太自负，早年刷油漆卖货那股子韧劲儿全没了。现在团队还在运营，但影响力差远了，连他自己都承认前路不明朗。
其实他早年吃过的苦挺让人佩服的，从工地油漆工到上春晚，靠的就是那股拼劲儿。可后来有钱有名了，就开始砸钱扩张剧场，搞电影拍话剧，把相声本事儿都荒废了。传统相声讲究说学逗唱，他现在说段子生硬得很，观众不爱听也是正常的。有些同行建议他回炉重练基本功，他就是不听，还觉得丢人。
现在相声圈都在说他是个反面教材，创新没错，但得先把根扎稳。像郭德纲带徒弟那套，虽然老派，但起码相声底子在那儿。高晓攀太着急变现，剧场变成商业场所，演员流动性太大，最后连核心团队都留不住。现在他卖草莓维持生计，说是想通过短视频翻身，可观众早就没了信任。
你看他这些年，从街头到舞台又回到街头，全是因为没处理好传统和创新的关系。以前观众爱看他的新玩意儿，现在觉得没意思了。他自己也不反思，总找外部原因，这路子走不下去也是正常的。不过说实在的，要是他愿意从头再来，老老实实练基本功，说不定还有机会。但现在看他态度，怕是没那个心思了。
总之就是这么个事儿，从泥腿子到红人再到街头小贩，全靠自己一手一脚走出来的，可惜后来没走对方向。现在相声圈的年轻人也该吸取教训，别学他那套急功近利的打法，先把本事练好再说。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
