近些年的报道里说，他在街上卖草莓。有人想和他照个相，还得买上两盒草莓，这事儿成了大家闲聊的话题。一个上过春晚的人，靠这些事维持着出现在人们视野里的机会，他的团队还在，可他个人的样子模糊了。
事情也不是从头到尾都这样。2015年2月18日，他登上了央视春晚的舞台，表演了一个叫《小棉袄》的小品。那阵子，他算是个红人。同年5月，他创立的那个叫“嘻哈包袱铺”的团队，还拿到了一笔A轮融资。
团队的风光，让人想起2013年。那年是嘻哈包袱铺成立五周年的日子，他们在解放军歌剧院办了专场庆祝，场面热闹。高晓攀自己，还被评为“中国文化创意产业十大新锐人物”之一。
可就在那之前的2014年初，团队出了大事。三十多个演员一块儿走了，里面有侯振鹏和陈印泉这样的人。这么一来，两个演出的场子也停了。外人看来，他的事业像是掉进了一个坑里。
那时候有媒体说，嘻哈包袱铺可能要散伙。还有传言说他精神状态不太好，甚至说他得了精神方面的疾病。他没怎么回答这些，觉得靠自己一个人就能把团队稳住，马上招了些新人，想让演出继续下去。
新来的人，终究是新来的。换了人之后，台上的效果差了些，观众的反应也冷淡了，票卖得不如以前好。他好像没意识到是自己的问题，觉得是走了的那些伙伴实力不够，也看不见自己台上的风格变得有点僵。
嘻哈包袱铺在发展顺利的时候，成员快到一百个人，每年演出上千场，在北京开了好几家小剧场，比如交道口、安贞、五棵松、西直门这些地方都有他们的场地。
高晓攀这个人，是1985年在河北保定出生的，家里很普通。他接触相声这行当挺早，十四岁就跟着冯宝华学基本功。后来，他又拜了冯春岭当老师，前前后后练了好几年。这些都是他后来干这行的底子。
2003年，他考进了中国戏曲学院的相声大专班。毕业以后，在德云社待过一小段时间，很短，2004年就离开了。从那出来之后，他自己在北京朝阳区文化馆弄了一个“北京相声青年剧团”。
那个青年剧团，没能撑过一年就散了。那时候高晓攀才二十出头，日子过得不好。为了生活，他什么活儿都干。白天在街边的小店里卖东西，晚上去给人家主持婚礼，偶尔还去工地上刷油漆，挣点零花钱。
挣的钱不多，也就刚够自己吃饭。但他没把相声这门手艺扔下，一有空闲的时间，就会自己练练那些说过的段子。这种日子，不知道他后来还记不记得？也许就是那段经历，让他有了股韧劲。
2008年5月，他重新拉起了一个团队，这就是后来的“嘻哈包袱铺”。一开始就在一个小茶楼里说，人也不多。慢慢地，靠着一些机会，比如2009年上了湖南卫视的元宵喜乐会，才开始有了些名气。
2012年4月，团队开始全国巡演，同年拿了第六届CCTV电视相声大赛金奖和职业组最佳作品奖，他还拿了第七届中国曲艺牡丹奖新人奖。
除了说相声，他也去演戏。2009年演了一部叫《娘家的故事》的电视剧，还因此拿了个BQ红人榜的最佳新人奖。2010年又演了《天地姻缘七仙女》，在上海拿了东方十大笑星奖。路子好像越走越宽。
团队也一步步地发展起来。2011年10月，他们在北京民族文化宫大剧院办了国庆专场演出。那个时候，嘻哈包袱铺已经成了年轻相声团体里的一个代表，吸引了很多喜欢新鲜玩意儿的年轻观众。
他自己也导演和主演作品。2016年3月，他主演了话剧《兄弟，别闹》，到了7月份，同名的电影也开机了。那些年，他自导自演的东西在网上传播得挺广，确实给他带来了不少粉丝。
业内有人说，他把很多现代的东西加到了传统相声里，这种做法让很多年轻人觉得有意思。嘻哈包袱铺这个牌子，一度成了新一代相声的某种标志。可这种新，后来也引来了争议，有人说他基本功不扎实。
2017年1月，他和搭档尤宪超又上了春晚，说了段相声叫《姥说》。同年11月，他导演和主演的电影《兄弟，别闹！》上映了，可惜看的人不多，票房很普通。他想在电影上闯出点名堂，似乎没那么容易。
然后是2018年，他去参加了东方卫视的《相声有新人》节目。他在里面不是选手，是作为“魔王”嘉宾去点评别人的。可节目播出后，观众对他的点评看法不一样，有的人支持，有的人反对。
团队内部的问题，好像一直没解决。到了2019年，有些剧场的经营感到了压力。2020年又碰上了疫情，演出一下子少了很多。那年1月，他参加《欢乐喜剧人第六季》，台上的表现，得到的评分不高。
7月份，网上到处传言说嘻哈包袱铺在交道口的那个剧场要关门了。他站出来回应，说没有倒闭，还说有计划要新开三家剧场。但大家都能感觉到，团队的影响力确实下来了，人员也还在变动。
他自己也在尝试改变，比如把说唱融进相声里，也继续导演自己的作品。但行内人看了，觉得他基本功的问题暴露了。观众那边呢，好像也不太愿意为这种创新掏钱了。创新和守旧，他没能找到一个好位置。
这些年，高晓攀没怎么深入地找自己的问题。他觉得是外部的原因多一些，有时候会怪伙伴的实力不行，却没看到自己台上的毛病。几次在节目上表现不好，业内对他的评价也变得需要警惕起来。
有人劝过他，让他回头看看自己的基本功是不是有缺陷。他不听，觉得别人这么说是攻击他。一来二去，公众对他的信任感就没了。大家提起他，不再是那个有才华的相声新秀，而是一个让人觉得可惜的例子。
2021年，他演了电影《革命者》，也没引起什么大的反响。到了2023年，他和尤宪超一起搞了一个叫“九紫迎元”的全国巡演，可来看的人，比以前少多了。曾经的辉煌，好像真的过去了。
他的人生，跟相声绑得太紧了。是相声让他出了名，也是相声上的跟头让他摔了跤。他不是没吃过苦，刷油漆、主持婚礼，什么都干过。可成功来得快，也许让他忘了当初那股踏实的劲儿。
现在，他还在这个圈子里活动，嘴上还说着要为相声做点什么。但实际上，他的影响力淡了很多，成了别人嘴里的过去式。人生大概就是这样吧，得意的时候不多想想，失意的时候就难再爬起来。他未来的路，看起来不太明朗。
内容来源于 联合早报中文网首页 网友投稿 |
